她隐隐知道是谁，在这个宅子里没有其他人会做这些，更没有人知道她有可能会去和人决斗。
那天半夜，她凭意志力支撑的身体终于迎来排山倒海般的虚弱，肌肉和骨头上的疼痛在肾上腺素退却之后疼得很清晰。
她拖着快要散架的身体，一步步艰难下楼，又习惯性的去了休息室拿饭团，冰箱里多出了很多东西，虽然没有写纸条，但是她知道这些都是给她的。
全是一些优质蛋白。
隔了好几年，当叶语莺翻开自己的日记本的时候，看到那晚她对那些食物的描述，只觉心里的暖流才姗姗来迟地流淌而过。
因为那些……都是利于伤口恢复的食物。
那天之后，她听了医生的话，给老师打了电话，请了病假。
终于，可以短暂又毫无顾虑地卧床休息几天了。
有一次，叶语莺在房间内听到有人上楼的声音，她猜到是程明笃，还以为他是来阁楼拿东西的。
结果脚步声停在了门外，响起了纸袋的声音。
她艰难地下床，不顾疼痛地把门霍然打开，程明笃刚转身准备下楼。
她低头扫了一眼袋子中的东西。
一盒膏药、一支肌肉镇痛喷雾、几条医用冷敷贴，还有一小瓶高蛋白营养奶和几包速冲燕麦，最底下甚至还有两包医用敷料和一盒创口贴——
每一样都不张扬，但每一样都刚好对她这段时间的伤势有所帮助。
她忍不住叫住了程明笃，那声哥哥仿佛比以往顺口很多。
“你是不是挺讨厌我和我妈的？”她不知道自己哪来的勇气直白地问出这句话的。
带着少女那久久憋在心里的敏感和多虑。
她不确定程明笃听到没有，但是见他驻足，说明他听见了。
程明笃缓缓回头，眸光落下，语气中没有热情。
“准确来说，我对姜新雪无感，她带着你强行挤进这个家，但是，你比你母亲，有骨气多了。”
门廊上的灯是暖黄的，程明笃背对着灯光，轮廓仿佛融进了夜色，但他的背影却格外挺直。
“你为什么要帮我？”她没忍住，声音低得像蚊子，“就因为我是你‘名义上的妹妹’？”
程明笃略微侧目，没有完全转身，只淡淡道：“不是。”
叶语莺屏住呼吸。
“因为我不喜欢看到有人明明努力活着，却连一丝体面都不被允许。”
他的声音极轻，像是掸落窗台上的尘土，干净而温柔地落在了她满是创口的心上。
空气凝滞了几秒。
“早点睡。”他说完，转身下楼，步伐一如既往地稳重妥帖。
叶语莺站在门口，久久没有关门，看着他的背影全然消失在楼梯口。
从前，叶语莺能感觉到有一块巨大的坚冰，横亘在她和程明笃之间，他们的关系是如此尴尬。
她从不觉得自己真的属于这里。
而程明笃，也从未承认过她的“入驻”。
他们之间的关系，说是兄妹，却隔着重重伦理与血缘的断层——他们没有血缘，没有共同记忆，没有自幼相识相伴的情感基础，只有父母临时缝合出来的一纸关系。
在姜新雪和程嘉年组建的小家庭里，只容纳他们自己。
叶语莺和程明笃，都只能将身体劈成两半，才能拿出一半进入这个家庭。
叶语莺常常觉得，他们更像被塞进同一个剧本的两个演员，被迫别扭地陪着他们各自的父母演戏。
她无比相信大家都是浑浑噩噩在这里游荡的人，只是在这个剧本里，帮助她的不是她的母亲，而是素昧平生的甚至和她有着高度壁垒的程明笃。
但是从最近的某一刻开始，他们之间的坚冰开始松动瓦解了。
每一个细微到几乎可以忽略的瞬间，都是那道冰层出现裂痕的。
接下来的几天里，叶语莺安安静静在房间里休养。
程家仿佛也难得平和，没人来打扰她，佣人也不再在她面前碎碎念。
她每天照医生的话按时服药，门铃一响，就会有人给她送餐，她每次都会走到门口跟人说谢谢。
午后，她偶尔也会坐在窗边看一会儿外面阴沉的天空。
第三天，她的门在饭点被敲响了，打开门一看，却是程明笃。
她怔了一下，下意识开口：“你怎么——”
“我下周就回去了。”他的语气平稳得像是在通报一件跟她无关的事。
叶语莺一时没反应过来：“你要……回美国了？”
程明笃点头，目光淡淡地扫过她的额发和眼下：“医生说你恢复得不错，只要继续按时吃药，三四天后就能下楼活动。”
她“哦”了一声，垂下眼睫，声音小得像风吹过叶面：“你是来……跟我道别的？”
他没有立刻回答，只是从包里拿出一个平整的信封递给她：“这里是我阁楼上物品的清单
第一版主