——erasgthessypastbuildgapristecayouaresaferhereyouarebetterhereyouareehere(擦除混乱的过去。建造完美的笼子。你在这里更安全。你在这里更好。你在这里……是我的。)
掌心的温度透过相贴的肌肤源源不断地传导过来，并不灼人，却带着一种恒定的、不容忽视的存在感。张靖辞没有回头，步伐却明显放缓了，为了配合身后那个脚步尚显虚浮的身影，他平日里雷厉风行的步调被刻意压成了闲庭信步。
走廊上的阳光被百叶窗切割成整齐的光栅，两人的影子在地面上交错、分离，又再次重迭。他能感觉到那是属于星池的体温，微凉，指尖甚至带着一点点因紧张而产生的潮湿。这种细微的生理反应被他敏锐地捕捉，并在心里转化为一种愉悦的信号。
nervo?good(紧张？很好。)
alittleanxietykeepsthedpliable(一点点焦虑能让思维变得更柔顺。)
推开那扇厚重的双开红木门，书房内的空气比外面要凉上几分，混杂着古籍陈旧的纸张味、墨水味和那股标志性的冷调雪松香氛。这里的陈设一如既往的严谨肃穆，整面墙的书柜，巨大的黑胡桃木办公桌，以及那几台永远处于待机状态的高性能显示器，无一不在昭示着这里是整个家族权力的核心中枢。
也就是他的领地。
张靖辞没有松手，牵引着那股顺从的力道，径直走向办公桌后那个象征着绝对权威的位置。他并未自己坐下，而是稍稍用力，将那张价值不菲的赫曼米勒人体工学椅拉开一个角度，转动椅背面向她。
“坐。”
简短的一个字，在这个静谧的空间里回荡出一种奇异的张力。
待她顺从地坐下，被那宽大的椅背和扶手包裹住显得格外娇小时，张靖辞才松开了手。掌心里那点温软的触感消失了，取而代之的是空气的凉意，但他并未流露出任何留恋。
他绕过椅子，并非走向对面，而是直接站在了她的身侧，甚至是……身后。
俯身。
两只手分别撑在椅子的扶手上，这个动作瞬间形成了一个完美的、封闭的包围圈。他的胸膛贴近她的后背，虽然没有直接接触，但那股强大的热源和压迫感已经毫无保留地覆盖了下来。
“密码是你生日。”
他在她耳边低语，呼吸带起的气流拂过她的耳廓。一只手越过她的肩膀，修长的手指在键盘上敲击了几下，唤醒了沉睡的屏幕。
随着一声轻微的启动音，三个巨大的显示器同时亮起。中间的主屏幕上，并非什么花哨的桌面，而是一个设计简洁、数据详尽的ppt演示文稿，标题赫然写着——《projectstarpool:brandrenstruction≈ap;operationstrategy(星池计划：品牌重构与运营策略)》。
“看看这个。”
张靖辞没有起身，依旧维持着那个圈禁的姿态，甚至为了方便“讲解”，他的下巴几乎要碰到她的头顶。他操控着鼠标，页面流畅地切换。
“这是过去三年你在各个平台发布的内容数据分析。”
屏幕上跳出一张张精美的图表，将那些琐碎的日常分享拆解成了点击率、留存率和转化率。
“你的审美很好，设计风格独特，这是核心竞争力。”他指着其中一张情绪板（oodboard），那是几张色彩浓郁、构图大胆的拼贴画，确实有着极其强烈的个人风格，“但过去的运营太随性，缺乏连贯的故事线，导致粉丝粘性不足。”
他的声音沉稳、专业，充满了令人信服的逻辑力量，仿佛此刻他们讨论的不是一个小女生的社交账号，而是一个即将上市的独角兽企业。
validatgherworth(肯定她的价值。)
thenredefeit(然后重新定义它。)
“所以，我让团队做了一些调整。”
页面跳转，展示出一系列全新的视觉方案和内容排期。那上面的每一张图、每一段文案，都依然保留着“星池”的风格，却又似乎比原本的她更加成熟、更加完美、更加……符合张家大小姐的身份。
“删除了以前那些过于生活化、甚至有些幼稚的抱怨和无意义的自拍。”
张靖辞语气平淡地带过了那个最关键的“清洗”步骤。那些可能包含着张经典影子的、记录着她在国外真实生活状态的痕迹，都在这个“品牌重构”的名义下，被连根拔起。
“保留了精品设计稿和艺术展打卡，增加了关于古典建筑、珠宝鉴赏和高端生活方式的内容。”
他移动鼠标，点开了一个模拟的账号主页界面。那里面的“星池”，优雅、知性、才华横溢，生活在云端，完美得像个假人，却又真实得让人挑不出毛病。
“这才是你应该有的样子。”
他在
第一版主