嘴唇，没有发出一点声音。
她怎么可以为了于斐以外的男人哭，她怎么可以为了一个对她弃如敝屣的男人哭。
不是解脱，而是更深、更彻底的坠落。她亲手斩断了那根或许根本不存在的、连接着他们的线，也亲手将自己推入了更深的孤独与冰封之中。那不仅仅是对一段模糊关系的告别，更是对那个曾短暂地、偷偷地奢望过一点点温暖和可能的自己，进行的一场残酷的处决。
此刻，在八年后的酒吧包厢，在被他逼到沙发角落、听他诉说着“深情”与“不甘”时，那十天的煎熬、那被抛弃的惶恐、那深入骨髓的自卑与自我怀疑，混合着迟到了八年的巨大委屈与愤怒，终于冲破了所有桎梏，化作最尖锐的质问，砸回到他脸上。
蒋明筝红着眼眶，却倔强地不让眼泪掉下来，死死盯着聂行远，仿佛要透过时光，看清当年那个突然沉默、留她一个人在绝望中猜疑坠落的少年，到底怀揣着怎样的“苦衷”与“深情”。
“你让我、哦不。” 蒋明筝忽然嗤笑一声，那笑声短促而尖利，带着毫不掩饰的自我厌弃和对他、对过去、对一切的无尽嘲讽。她微微歪头，怨毒的目光如同淬了毒的冰棱，死死锁定聂行远那张因她的话而血色尽失、欲言又止的脸，每一个字都像是从齿缝间碾磨而出，裹挟着八年陈酿的痛楚与恶意，刻薄无比：
“是让、你嘴里那个二十岁的傻瓜、蠢蛋、蒋明筝——”
她一字一顿，用最轻蔑、最侮辱的词汇，凌迟着当年的自己，也凌迟着眼前这个声称念念不忘的男人。
“觉得恶心！”
话音落下的瞬间，包厢里的空气仿佛被瞬间抽干，凝固成一块沉重而透明的冰。那两个字——“恶心”——像两枚烧红的铁钉，狠狠楔进了聂行远的瞳孔深处，将他所有未出口的辩白、解释、甚至哀求，都死死钉回了喉咙里，灼烧出无声的剧痛。
蒋明筝懒得再看他脸上是何种破碎或震惊的表情，也懒得再维持这令人作呕的虚与委蛇。她猛地起身，动作干脆利落，带起一阵微凉的空气。端起面前那杯几乎未动的、早已失了气泡的香槟，仰头，一饮而尽。
她抬手，面无表情地整理了一下方才被他攥得发皱、略显凌乱的风衣衣襟和袖口，指尖抚平每一道褶皱，动作缓慢而用力，仿佛要将沾染上的、属于他的气息和这场混乱一并抹去。
然后，她微微抬起下巴，脸上重新覆上了一层坚不可摧的、属于“蒋主任”的冰冷面具，那是一种绝对的、不近人情的疏离与专业。她居高临下地俯视着依旧僵坐在沙发里、面色惨白的聂行远，眼神平静无波，如同在看一个即将合作的、但刚刚发生了一些不愉快插曲的商务伙伴。
“希望后续关于zoe项目的合作，” 她的声音恢复了公事公办的平稳，甚至比之前更加冰冷、程式化，每一个字都像是从模板里刻出来的，“聂总能多费心。我代表途征zoe项目组全体成员，以及因故未能到场的许工，感谢聂总及链动团队的付出。”
她顿了顿，视线扫过他失魂落魄的脸，补充道，语气不带任何转圜余地：
“后续项目执行中的具体问题，会有zoe项目组的直接负责人与贵司和您对接。我个人，将不再直接参与。”
这几乎是在明确地、不留情面地将他从她的工作乃至私人社交半径中，彻底清除出去。
“今晚，” 她最后看了一眼桌上狼藉的杯盏和摇曳的烛火，声音平淡得没有一丝涟漪，“多谢聂总相邀。告辞。”
说罢，她不再有丝毫停留，干脆利落地转身，伸手，刷拉一声掀开了厚重的丝绒门帘。外面酒吧的喧嚣与光影瞬间涌入，又在她身后迅速被隔绝。她没有回头，一次也没有，二十岁的蒋明筝能做到二十七岁的蒋明筝一样可以。
女人挺直着背脊，踩着清晰而稳定的步伐，穿过迷离的光影和嘈杂的人声，径直走向酒吧出口，将那个被她的话语刺得千疮百孔的男人，连同那令人窒息的过去，彻底抛在了身后。
直到坐上提前叫好的网约车，关上车门，将酒吧街的霓虹与喧嚣彻底隔绝在外，蒋明筝才允许自己紧绷的肩线几不可察地垮塌了一瞬。车子平稳启动，汇入夜晚的车流。她靠在后座，目光无意识地落在窗外飞速倒退的城市光影上，手指却冰凉。
后视镜里，一个熟悉的身影踉跄着从酒吧门口冲了出来，徒劳地朝着车子离开的方向追了几步，最终僵立在路灯下，身影被灯光拉得细长而狼狈，很快便缩小成一个模糊的黑点，消失不见。
蒋明筝静静地、一眨不眨地看着那个黑点彻底消失。然后，她闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里没有预料中的快意或解脱，只有一片空茫的、带着铁锈味的冰凉。
她在心里，开始用聂行远那套荒谬的、关于“当年的蒋明筝”与“现在的蒋明筝”的割裂理论，近乎冷酷地、一遍又一遍地给自己洗脑：
看，蒋明筝，你现在没资格。
你没资格替二十岁那个眼巴巴等消息等到绝望、
第一版主