程说这会儿睡得正沉，平躺在床上，双手叠放在小腹，上身仅盖着一件校服外套。
连睡觉都这么古板。
丁野嘀咕了句，轻轻地展开被子给他盖上。
他也说不出为什么，明明不过很普通一件事会有种做贼的感觉。
丁野重新躺回沙发上。
白天有人陪着说话时还不觉得，这会儿一安静下来什么都往脑袋里钻。
这间房子承载了太多丁野的回忆了。
丁野再没了睡意，起身轻手轻脚地推开门出去。
天没完全亮，但不妨碍丁野视物。
这条路他以前走过很多遍，没到十分钟就到了丁家。
丁野劈开院子里的杂草，走到大门前，门被一把大锁锁着。丁野往旁边绕了绕，几步便跃上了墙，墙内的草没外面的高，墙灰脱落，腐朽的凳子桌子歪七扭八地倒在泥地里。
丁野跳下墙，去屋里转了圈，直到天蒙蒙亮才赶回去。
丁野刚在沙发上坐下，屋里就传来起床的动静，看了眼时间，七点，现在回去应该能赶上。
丁野先一步回车里找充电器，程说收拾好过来他把车开出院子。
“抽屉里有面包，先垫垫肚子，等回城里吃粉。”
程说问：“你带杯子了吗，我装点热水回去。”
丁野四下找了找：“没带。”
他没有带水杯的习惯，渴了买瓶矿泉水就能解决。
程说毫不意外：“用我的吧。”
男生从书包里拿出摸出自己的水杯，特大升的，带吸管，还是上次丁野带他去商场的时候买的。
程说返回屋里，好半天都没出来。
丁野看了看表。
这小子进去有一会儿了吧，倒个热水而已，要这么久？
不过他也没有催，手搭在方向盘上，极有耐心地等着。
早上空气非常清新，也有点凉。
丁野从兜里掏出根烟叼着过瘾。
几分钟后，程说出来了。
“我把水稍微晾了一下，不烫了。”
丁野取下烟，“你刚在里面就干这个呢？”
程说嗯一声：“喝么。”
“你喝了没？”
“你先喝。”
丁野也不跟他客气，接过来拧开瓶盖就喝了一大口，然后又递回去，打开转向灯踩着刹车，点火启动。
太早了，路上都没什么车辆，回程花费的时间倒比来时少了一半。
进城后，两人停车吃了早餐。
“行了，我就不下车了，注意安全，晚上来接你。”
丁野把程说送到校门口，拔掉充电器问：“手机还有电没？”
“有的。”程说点头。
丁野摸出烟点燃，咬着烟头，声音有些含糊：“那拜拜。”
“哥。”临走前，程说回过头来，望着他：“今年没再看见他了吗？”
丁野一顿，知道他说的是谁：“没，估计是怕我找人弄他，不敢来了。”
家里也没住过人的痕迹。
程说点点头：“你没报警吧？”
“不是你说很麻烦？”丁野摇头：“一个已经死了的人忽然出现，说出去确实不会有人信。”
20岁那年，丁野带着程说回了趟老家，在村口看见了丁正德。
那副恶心的嘴脸，他一辈子都不会忘。
在那之后，每年回来，丁野都能看见一次，不等他追过去人就消失了。
丁野也想向村里人打听，但一个已死之人名字是禁忌，怕是他还没将事情的来龙去脉讲出，别人就把他当成疯子赶出门了。
“别怕，有我在。”程说语气轻柔，“我会帮你的。”
丁野抬起手，程说凑过去低下头，丁野在他头上揉了揉：“嗯，哥知道。”
-
今天返校第一天，好些学生还沉浸在假期里没能收心。
程说刚走进教室，就听见周秩那惊天动地的声音：“程哥！！！！”
他这一嗓子吼的，原本闹哄哄的班级瞬间安静下来。
沉默两秒，然后看救星一样看着他。
“哥！！我的好哥哥！！假期给你发消息咋不回呢！试卷写了没，快给弟弟看看！”
周秩风风火火跑过来，要狗腿地给他提书包。
程说拎着水杯把书包脱下来给他：“没看手机。”
“没事没事，也不是什么很着急的事，你人来了就行！”周秩抱着书包如获至宝，话里话外充满了感动，看程说的眼神活像是在看活菩萨，他满怀希望地打开。
“——怎么是空的！？”
随时注意这边动静的其他同学也是一愣。
空的！？
“我没带回去。”程说不紧不慢走回座位。
周秩惊恐地看向他：“你这句话的意思该不会是我想的那个意思吧。
第一版主