人人都说小姑娘拍戏辛苦，她从不觉得。
拍戏比在孤儿院幸福了太多太多。
所有人都对她好，有好吃的、好玩的，不会挨打，还能睡个好觉。
四月，她的戏份杀青。
她意犹未尽，问养母：“之后怎么办，继续拍戏吗？”
“对。”养母笑着点点她的鼻子，“不过在那之前，妈妈先带你去认认人。”
听养母说，是很重要的人，都是电影圈的老大，能决定她以后演什么戏、赚多少钱，所以一定要好好表现。
她为她换上电影里的裙子，烫了漂亮的卷发，在头顶扎上一朵鲜亮的蝴蝶结，抱着她进了高档餐厅的包间。
进门前，脱了鞋。
很多人。全部笑着看她。
很重的烟味、酒味、菜味，还有各种奇怪味道，混杂着钻进她的鼻腔。
很难闻，她不喜欢，却还是按照养母的吩咐，甜甜地打招呼，换来满桌欢笑。
她被养母送到其中一人手中，被轮流抱了一遍，最后，坐在了一位婆婆的腿上。
进来前，养母告诉过她，这是最大的座位，说明坐在这里的人是最厉害的。
她乖巧喊：“阿婆好。”
对方脸上的褶皱舒展，弯曲，连连夸她。
口臭有点大，口水喷在她身上，她很难受，但不敢表现出来。
直到，光裸的脚被捏住。完全捏住。
“给阿婆亲一口好不好？”
桌上人都开始笑。
那张脸越贴越近，落在她脸上。
她开始发抖。
“哎哟。不怕不怕，小可爱，阿婆喜欢你呢。”
另一边也被亲了。
她想逃，却只能努力说些什么：“我不可爱，我……”
她张嘴试图给对方证明，“牙齿都断了。”
又是满桌的笑。
“滴答——”
她看到了一整块唾液落在她裙摆上。
对方张嘴，给她亮出自己的金牙，“那你喜欢阿婆这种吗？明天来阿婆家玩，阿婆也给你做这种，好不好？”
视线被挡住，上方的阴影又落下。
很臭。
……
那晚回房间，她一夜没睡。
次日一早，养母来接她。
“我不去。”她说。
养母拉下脸：“你在说什么，都约好了，车就等在外面。”
她试图解释：“那个婆婆，很，很奇怪……”
养母笑：“她在和你玩呢，说明她喜欢你。”
可是她很不舒服，很难受，很想吐。
她努力描述：“我以为，我进去是和大家一起吃饭的。可是我没有自己的位子，我感觉……我感觉你把我抱进去，就像是服务员姐姐端进去了一盘菜。”
她不想这样。
她拒绝得很坚决，养母从劝说，到不耐，再到最后的暴怒，直接过来强拽她。
她迅速后退，从枕头下拿出提前藏好的刀。
“你在做什么！”养母大吼，“我要有主见的孩子，但没要你这么有主见！”
她用刀尖指着对方，倔强：“我不去。”
“把刀放下！”
养母上前就要来夺走。
五岁孩子的力量不够抵抗，她知道。
别说一个成年人，就算在孤儿院，和她同龄的孩子她都打不过。
所以，她把刀尖调换方向。
在养母疯狂的尖叫声中，她在自己脸上左斜着，深深划了两道。
鲜红的血液疯狂往外涌，整张脸剧痛。
她顶着脸上硕大的红叉，淌着血，如鬼魅一般站起，染血的刀再次指向养母，强调：“我不去。我也不会再当演员了。”
她被赶出了家门。
或许那不能算家。
养母养她，是为了培养下一代影星，既能圆她的影星梦，又可以为她赚源源不断的钱。
可她脸毁了，再也当不了女主角了。
崩溃的叱骂声犹在耳畔，即便是四月的香港，深夜还是会冷。
她没有钱，没有地方去。只知道一个地方。
她去了片场。
那部电影还没杀青，里面有很多人在干活。
她看过，觉得不算难，她也可以干。
她想帮她们干活，换吃的，再换个地方睡觉。
可是没有人愿意要她。
她知道，剧组最大的人是导演，所以跟在导演屁股后跑。
顶着狰狞的脸，喊个不停：“导演！导演！让我帮你做事吧！”
导演了解过她的情况，把她赶了出去。
她蹲在片场外，等到导演下班，又跟着车跑。
继续喊：“导演！导演！你看看我！”
街上行人侧目。
她后来才知道，
第一版主