点点头，眼泪却掉得更凶。六个月听起来不长，可一旦知道终点在哪里，就变得格外短暂。我把脸从他胸口抬起来，对上他的眼睛。他的眼眶也有些红，却努力克制着。

“那……我们从现在开始，好好珍惜。”我轻声说。

他额头抵着我的，闭了闭眼：“好。”

我们又静静抱了很久。台灯的光把两个人的影子投在墙上，微微晃动。窗外落叶仍在下，像是要把整个秋天都落尽。

夜深了。他起身去给我倒了杯新的热水，又把薄被拿过来盖在我腿上。我看着他忙碌的背影，心里酸涩与暖意交织。他回来坐下时，我主动靠过去，把下巴搁在他肩上。

“行舟。”

“嗯。”

“以后不管你在哪里，我都会等你消息。你也要……按时告诉我你过得好不好。”

他转过头，在我额上轻轻落下一吻：“会的。你也是。”

我们没有再谈出国的细节，只是靠在一起，有一搭没一搭地说着开学后的琐事——哪门课难、哪个老师严、食堂新出的菜好不好吃。话说着话说着，声音渐渐低了下去。他的手一直握着我的，偶尔收紧，像是在确认我还在。

窗外的风终于小了些。远处有零星的灯火，世界仿佛重新安静下来。我靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得这六个月既漫长又短暂。漫长到可以慢慢熟悉彼此的每一次呼吸，短暂到必须抓紧每一个可以拥抱的瞬间。

他忽然开口，声音很轻：“今天在操场，其实我想直接告诉你的。可看到你说会支持我……我又舍不得开口。”

我抬起头，认真看他：“下次有事，直接说。我不喜欢猜。”

他点头，眼神里有歉意，也有坚定：“好。下次不会了。”

我伸手摸了摸他的脸，指尖触到他微微发硬的下颌线。他握住我的手，把掌心贴在自己脸颊上，闭着眼感受了片刻。

“睡吧。”他最终说，“明天还要上课。”

我却摇头：“再陪我一会儿。”

他没有拒绝，只是把灯调暗了一些，继续抱着我。房间里只剩下微弱的灯光和窗外偶尔的叶落声。我把脸埋进他颈窝，呼吸着他身上熟悉的味道，心里默默告诉自己：还有六个月。六个月里，要好好记住他的温度、他的声音、他看我时的眼神。

夜更深了。他的呼吸渐渐变得均匀，却始终没有真正松开环着我的手臂。我知道他没有睡着，只是在沉默里陪着我。而我也一样。

秋天刚刚开始。而我们的故事，也到了必须面对分离的季节。