“后来……”女人低头看了一眼纸，语气倒不重：“你让我替你写‘家里都好’，可方才你说婆母去年病了一场，是你借的钱。屋顶漏了，是你弟弟来替你补的。孩子的束脩也是你去给人缝衣裳攒的。”

妇人的手慢慢收紧：“先生，我不是来让你评理的。”

“我知道。”女人把笔放下，“所以我才问你，要写什么。”

“我说了，我还愿意等他。”

“这句话是你真正想写的吗？”

妇人抿着嘴。街边正好有人推着木车经过，车轮在石缝里磕了一下。女人等那阵声响过去，才重新看向她。

“你等的是他，还是不肯承认自己这些年白等了？”

妇人一下红了眼：“有什么分别？”

“当然有。等一个人，是你还想和他过日子。承认自己没有白等，是你已经不知道还想不想要他，只是不甘心承认前面那些年都没有结果。”

妇人没说话，女人也没有催。她做这一行久了，早知道有些人来之前觉得自己缺的是一封信，真坐下来以后才发现，缺的是一句自己不肯说出口的话。

过了许久，妇人才抬手擦了下眼角：“那你说，我该怎么写？”

“我不替你决定。”

“你不是先生吗？”

“我是替人写字的，不是替人过日子的。”

她重新拿起笔，把纸往妇人那边推了推：“你若想等，我就替你写你愿意等。你若想问他到底还回不回来，我也能替你写。你若想告诉他，再不回来，这个家就不等了，也可以。可我收你的钱，就得替你把话写清楚。你先想清楚，你真正想说哪一句。”

妇人最后在她桌前坐了快半个时辰。临走时，那封信比她最初想写的长了许多。没有“家中一切都好”，也没有“我会一直等你”，只在最后写了一句：若你还认这个家，便给个归期；若你已有旁的打算，也请明说，我不再替你找理由。

女人吹干墨迹，把信折好递过去。妇人拿着信站了一会儿，忽然问：“你觉得他还会回来吗？”

女人正在数刚收下的铜钱，头也没抬：“这句不在你付的钱里。”

妇人没忍住笑了一下：“再加两文？”

“加二十文我也不知道。”

妇人终于真笑了，眼睛还是红的，拿着信走了。她刚起身，后面等着的人便立刻补了上来，是个年轻姑娘。

姑娘把一张已经写过一半的纸拍到桌上，脸色难看：“替我改。”

女人扫了一眼。纸上写得文绉绉的，大意无非是自己身体不好，性情又拙，怕拖累对方，所以愿意退掉原先说好的亲事。

她看完，把纸推回去：“不改。”

姑娘一愣：“为什么？”

“因为这不是你想说的话。”

“你怎么知道？”

女人抬眼：“你方才从街那头走过来，一路骂他负心，到了我桌前突然变成自己身体不好、性情不佳。你到底哪一句是真的？”

姑娘脸上一阵青一阵白：“他在外面跟别人好了。”

“那就写这个。”

“可退亲是我家先提的，若写他负心……”

“我没让你编。”女人将那张纸点了点，“你若没有证据，就不写他与别人如何。你只写你不愿意再结这门亲。”

姑娘皱眉：“可这样是不是太……太不好看。”

女人笑了：“你今天是来退一门不想结的亲，不是来选全城最好看的退亲文书。”

姑娘盯着她半天：“你写信一直这么气人吗？”

“看收多少钱。”

最后那姑娘还是坐下了。

女人重新铺纸，问得很细：亲事定到哪一步，对方有没有收过财物，两家目前想怎么处理，有什么一定要说，有什么不愿意再提。她只把当事人的意思一条条理顺，再用最清楚的方式写出来。

一上午过去，钱匣里慢慢多了些铜钱，来的人也换了好几拨。有人替远嫁的女儿写家书，有人给在外做工的儿子报平安，也有个少年在桌前磨蹭了半天，最后涨红着脸说想给邻街卖花的姑娘写两句话。

女人问：“她知道你喜欢她吗？”

少年摇头。

“那你想写什么？”

“就写……她像春日的花，见之令人欣喜。”

女人停笔看他。

少年更紧张了：“不好吗？”

“挺好。”

“那你为