方述白望着他不知所措的背影，笑了一下，转瞬即逝。他站起身，推着齐聿怀僵直的肩膀到床上，嘴上说道：“别收拾了，赶快睡觉吧。”

哪有那么多需要整理的。

齐聿怀顺势被推倒，眼看着方述白一套动作干净利落，他身上的淤青被一阵热意包裹住，连带着整个身体都暖乎乎的，紧接着被厚重的被子罩起来，只露出一个头望着床边的方述白。

“祝你睡个好觉。”

方述白本想再加一句对某位冷淡态度的美好期冀，但想了想，还是没说出口，就这样隐匿在两人之间隔着的半步距离中。

反正看谁先用刁钻话毒死对方。

他回坐在折叠床上，身下被子软乎乎的，只不过摸起来有些潮，大概是在床底下放了很久。他睡得了软床，也对将就而来的床没什么异议。

关闭床头灯，齐聿怀戴上黑色眼罩，边缘处勾勒出他柔和的棱角，方述白这才发现，如果不看眼睛的话，这个人其他地方还挺柔和的，完全不像在公司里那般可畏。

他无奈地摇了摇头，又坐回折叠床上。

那折叠床小巧精致，躺上去就会发现长度完全不足以容纳一个成年男子，但就算这样，也比像个蜗牛窝在两人沙发上来得自在，方述白本就是擅作主张留在这里，挑剔不得太多。

他躺在床上，鼻尖萦绕着被子的湿气，有些熟悉又有些陌生。

黑暗中，方述白暗自松了一口气。

他并不打算问齐聿怀衣柜里的照片，更无心揭穿这人到底在做什么。现在的他摸不清齐聿怀的想法，也迈不出那一步，在这样的关系里自知却也困在原地，生怕一个不小心惊动齐聿怀，他们就断了。

那张折叠床就在齐聿怀旁边，近得方述白甚至能听到齐聿怀的呼吸声，一起一伏，渐渐就陷入平稳。

月色透过窗户，亮得几乎像是开了灯，这光线照得方述白没有一点困意。

现在也不是他的睡觉时间，作为齐聿怀口中名副其实的“年轻人”，不到凌晨绝对不会睡觉。至于到底是凌晨几点，就全凭方述白心意了。

伴随着平稳的呼吸声，方述白头枕着手臂，在微光中看向床上的人。黑色眼罩将他大半张脸都遮得严严实实，嘴唇几乎没有血色，在昏暗柔和的光下面泛着淡粉。

都说嘴唇薄的人感情也淡漠，方述白突然觉得说得也挺对的，齐聿怀大概就是这样一种人。

鬼使神差地，他小声开口：“齐聿怀，你睡了吗？”

没有回应。

接着又小声地对空气说：“晚安。”

整个晚上，齐聿怀都没有听到任何嘈杂声，到后来他隐隐约约感觉到整个人都被一层朦胧的白纱罩住，意识也不那么清晰。

久违地一觉睡到天亮，齐聿怀比闹钟醒得还早。

方述白起得比他稍早一些，等到齐聿怀洗漱过后，他已经买好了早饭，正靠在门口前等他。

“我不吃，还要赶地铁。”

齐聿怀顺手抓起搭在一旁的领带，不知是洗漱时水太凉，还是前一天晚上压到了手臂，他双手都凉得发僵。

方述白恰巧注意到这一点，手里还拿着半杯豆浆。温热的口感下肚，他又将杯子放在旁边的柜台上，不由分说地接过齐聿怀手中的靛蓝色领带：“等下一起去公司，急什么。”

他站在齐聿怀身后，半环着身子，自后向前将齐聿怀拢在怀里。

方述白身型略高一些，打领带时须得稍微弯一点腰，整个身体都微微向前倾，似有若无地错身环绕住身前人的脖颈，手上动作缓慢而有条不紊，说话时温热的呼吸声洒在怀中的人耳边，齐聿怀想要侧头避开，却又被扬起的手臂阻去视线，身侧的淤青也随着他动作隐隐泛疼，他不得不又转过头来。

带着薄荷牙膏的味道飘进鼻腔，齐聿怀对这种气味再熟悉不过，他微微低着头，看着与他近得能看清血管的手，在身前系着领带。

双手交错之间，靛蓝色的领带也穿过指尖留出的空隙，规规整整地留在衬衫前。

“抱歉，我擅作主张了一下。”方述白收回手，从他背后渐渐抽离。

齐聿怀低着头，竭尽全力才没让他看出自己的不自在，尽管打领带的动作并非是拥抱，但他从未被人这样从后抱过，有一瞬间甚至听到了自己的心跳声。

身形停顿一瞬，再次转身时，那点不自在已经被完好地藏了回去，他脊背绷直，心却像是飘到胸腔中，高悬着不能落下。

“怎么不说话？”

还没来得及转回视线，方述白手中拿着热拿铁，猝不及防地贴在