车厢像一个被抽成真空的玻璃罐子，将俞棐死死地摁在驾驶座上。引擎没响，只有他粗重到几乎破碎的呼吸，一声声撞在密闭的空间里，又被反弹回来，锤打着自己的耳膜。他没立刻开车，不是不想，是根本不能。
从撞见那一幕，到撂下那句他自己都觉得可笑的狠话，再到现在，他的手就没停止过颤抖。那颤抖很细微，却带着一种精密的、不容置疑的频率，从指尖开始，顺着腕骨爬满整条手臂，连带握着方向盘的十指关节都泛起用力过度的青白。
他的手就那样搁在冰冷的皮革包裹的方向盘上，眼睛却一瞬不瞬地钉在车窗外的街道。九点半，夜色稠得像化不开的墨，路灯是这墨里晕开的几团昏黄油渍。蒋明筝住得偏，这个点，街道上只剩下被拉长的、鬼魅般的影子，零星几个，脚步匆匆，很快融进更深的黑暗里，对这边车内快要爆炸的火山毫无知觉。
俞棐闭上眼，试图把那些画面驱逐出去，可视网膜上残留的影像反而更加灼人——蒋明筝家那扇门，门后隐约透出的暖光，以及……以及那个名字带来的、盘踞在一切温情和特殊对待背后的幽灵。
他不是没经历过风浪，肮脏的、下作的、充满算计的场合，他见得多了，甚至自己就是其中的好手。可偏偏是这一次，偏偏是这一个理由，像一把生了锈的钝刀子，不讲究任何手法，就那么直直捅进他最不设防的软肋，还要在里面拧上几圈。
他宁愿蒋明筝是图他的钱，看中他的家世，想借他的背景往上爬。那些东西明码标价，他给得起，也玩得起。可为什么偏偏是“俞棐”这个名字？这两个字，这张脸所带来的、与另一个男人该死的相似？
“哈……”一声短促的、从牙缝里挤出来的气音，带着浓重的自嘲和痛意。俞棐猛地睁开眼，眼底布满了血丝，像一张逐渐收紧的网。他想起了蒋明筝每次看向自己时，那偶尔会飘忽一下的眼神，想起了他某些突如其来的沉默，想起了他对自己那些不合常理的、近乎纵容的接纳……
原来，那些他暗自窃喜的特殊待遇，那些他以为终于有人能穿透他层层伪装触碰到一点真实内核的瞬间，全都打着别人的烙印。他坐在这里，呼吸着，痛苦着，嫉妒着，可他这个人，他的存在，在蒋明筝那里，或许只是一个拙劣的、活动的倒影。
那个和他同名同姓，血脉相连的“哥哥”。
这个认知比任何商业对手的恶意中伤都要锋利，比任何精心策划的陷阱都要恶毒。他不是什么替身文学里后知后觉的傻瓜主角，他是俞棐，是习惯了掌控、算计、掠夺的俞棐。可他现在无比清晰地看到，自己不知何时，早已成了别人故事里一个可悲的注脚，一个承载着对另一个人汹涌情感的容器。
荒谬吗？当然荒谬。甚至带着点令人齿冷的、罔顾人伦的意味。可此刻，俞棐心里翻涌的，竟不是对这种关系的唾弃或道德上的批判。那太苍白了。占据他全部感官的，是一种更深、更沉、更无处发泄的悲凉。那悲凉从心脏最深处渗出来，冰凉刺骨，迅速蔓延到四肢百骸，甚至压过了最初的暴怒和受伤的自尊。
他成了一个影子。他所有的心动、试探、甚至那点连自己都不愿承认的期待，都成了一个笑话。蒋明筝真正爱着的，透过他在看的，是那个拥有同样名字的、她的哥哥。
这个念头最终成形、落下的瞬间，俞棐绷到极致的身体里，那根名为“理智”的弦，“啪”地一声，断了。
他咬紧牙关，下颌骨凌厉的线条像是要戳破皮肤。合掌，攥紧，指节因为过度用力而发出令人牙酸的“咔哒”轻响。然后，他抡起拳头，没有半分犹豫，朝着纹丝不动的方向盘猛砸下去！
“砰！砰！砰！砰！砰！”
沉闷而结实的撞击声在狭小的车厢内炸开，一下，又一下，足足五下。皮革包裹的方向盘传来反作用力的震颤，传递到他同样震颤的拳骨上，带来一种近乎自虐的、尖锐的痛感。可这痛，比起心里那无边无际、无法定位的绞痛，简直微不足道。
力气仿佛随着这五下重击被彻底抽空。高举的拳头颓然落下。紧接着，俞棐整个人向前倾去，前额重重地抵在了刚刚承受了暴力的方向盘中央。冰冷的皮革贴着滚烫的皮肤，形成一种诡异的触感。
他不再动作，只是维持着这个几乎折断了脊梁般的姿势，胸腔剧烈地起伏，像一条被抛上岸濒死的鱼，哼哧哼哧地，贪婪又痛苦地吞咽着所剩不多的空气。每一次呼吸，都牵扯着不知位于身体何处的痛源，带来一阵尖锐的、难以解释的窒闷。那不是皮肉伤，是某种更深的东西，被连根拔起，血肉模糊。
“为什么！为什么！！！”
没有答案。或者说，他害怕那个答案。
所以在蒋明筝家门口，在情绪崩断的前一秒，他选择了用一句狠话堵住一切，然后转身离开。现在独自坐在这里，他清晰地看见了自己的怯懦：他像个提前炸毁桥梁的逃兵，只为躲避对岸可能射来的子弹。
而后悔，此刻才缓慢又沉重地淹没了他。他后悔说了那句话。那句话除了证明
第一版主