昏暗的客厅里格外醒目。
我几乎是立刻转过身，快步走过去，像被无形的线牵引。拿起手机，解锁。是王明宇发来的信息，没有称呼，没有寒暄，简短得近乎吝啬，符合他一贯的风格：“事忙。孩子乖？”
只有四个字。连个标点符号都带着公事公办的冷淡。
但我看着那寥寥数字，心脏却不由自主地加快了跳动。指尖在屏幕上飞快地敲击着，嘴角不自觉地向上扬起，努力将心中翻涌的、这半个月来的复杂情绪——独处（与苏晴共处）的微妙、带孩子的琐碎与满足、那些阴暗滋生的比较与揣测、以及此刻看到信息时骤然而起的思念与依赖——全都浓缩进回复的文字里，并小心翼翼地赋予其最“正确”、最“讨喜”的形态。
“都乖呢！健健今天特别棒，会清晰地看着我叫‘妈妈’了！（附上一个开心到转圈的表情）妞妞和乐乐的作业我也检查过了，完成得特别好，特别听话！（附上一个竖起大拇指的表情）老公你在北京辛苦啦，什么时候能回来呀？我们都好想好想你了~（附上一个眼巴巴等待的小猫表情）”
我刻意地、着重地强调了“妈妈”这个称呼——这是苏晴无法从健健这里获得的身份；强调了“我们”——将我和孩子们，尤其是他的儿子健健，捆绑成一个等待他归来的整体；最后，是直白又带着撒娇意味的思念。每一个用词，每一个表情符号，都是精心斟酌后的结果，既要传递信息，又要唤起情感，更要巩固我在他心中“贤惠”、“顾家”、“依赖他”的形象。
按下发送键，我将手机紧紧握在掌心，仿佛能从中汲取到一丝远在千里之外的、属于他的温度和气息。目光不自觉地飘向走廊深处，那扇紧闭的房门——苏晴的房间。
门缝底下，没有灯光渗出，一片漆黑。也许她真的已经睡了，在孩子们均匀的呼吸声中，陷入属于自己的、不知是否安宁的梦境。
也许……那紧闭的房门后，手机的屏幕正幽幽亮着，映着她同样没什么表情的脸。屏幕上，或许是来自另一个男人的信息，那个叫做a先生的男人，带着他暴戾的欲望和扭曲的占有欲，在深夜发出召唤或质询。
谁知道呢。
我收回目光，重新看向窗外那片冰冷而璀璨的灯海。手机屏幕暗了下去，掌心只剩下金属和玻璃的微凉触感。
夜还很长。这栋暂时失去男主人的华丽鸟笼里，两个怀揣着不同秘密、共享着同一个男人、却又被无形壁垒分隔的女人，各自守着属于自己的寂静，等待着一个或许会改变些什么，或许什么也不会改变的……归期。
第一版主