自从李主任那场带着明确目的性、却也披着“探讨项目”外衣的“拜访”之后，许多事情的发展轨迹，就像一列被突然扳动了道岔的火车，以一种近乎失控的、却又异常平稳顺畅的速度，朝着一个我始料未及的方向轰然驶去。
文化中心那个曾经遥不可及、需要仰望的政府重点项目，从前期接触到初步意向，再到合同签署、预付款到账，整个过程快得像是按下了快进键，流畅得几乎有些不真实。没有任何预想中的反复拉锯，没有苛刻的条款刁难，没有冗长繁琐的审批等待。李主任那边仿佛有一双无形的大手，轻描淡写地拂去了所有可能的障碍，只留下一条铺着红毯的康庄大道，直通我的事务所。
合同上的数字，优厚得让我第一次看到时，甚至下意识地揉了揉眼睛，怀疑是不是多看了一个零。而当那笔数额可观的预付款，真真切切地通过银行短信通知抵达我的账户时，我正坐在事务所的办公椅上，对着窗外午后的阳光发呆。
手机屏幕亮起，冰冷的数字排列组合成那个足以改变许多人一生的金额。我的指尖在触碰到屏幕时，传来一阵细微的、近乎麻痹的凉意。心里没有预想中该有的狂喜、激动，甚至没有多少尘埃落定的踏实感。只有一种沉甸甸的、像吸饱了水的棉花一样堵在胸口的荒谬，和一丝……无所适从的空茫。
这个数字，对于曾经是林涛的我来说，可能需要没日没夜地画图、绞尽脑汁地创意、低声下气地应酬、在无数个深夜加班和无数次希望与失望的反复中，咬牙拼搏五年、十年，或许才能勉强触及它的边缘。而现在，它就这么轻飘飘地、仿佛不费吹灰之力地，躺在了我的账户余额里，安静地闪烁着金属质感的微光。
这感觉，像什么呢？
像田书记那只肥厚的手，在烟雾缭绕的套房里，随意地从桌上推过来一张早已签好名的巨额支票。只不过，这一次，支票换成了“合法合规”的设计费，递支票的手，换成了李主任那只戴着名表、指节分明、写着“文化”与“权力”的手。
而这，似乎仅仅是一道开胃小菜，一个试探性的、确认“通道”是否畅通的信号。
李主任接下来的“热情”与“周到”，远远超出了我最初的想象，甚至让我感到一种隐隐的、不安的窒息。
文化中心项目刚刚步入正轨（所谓的“步入正轨”，很大程度上是李主任的团队在替我处理一切繁琐的行政和协调事务，我只需要专注于“设计”本身），新的“机会”就已经像闻到血腥味的鲨鱼，接二连三地围拢过来。
市政广场的景观改造提升，方案征集在即，李主任的电话已经打了过来，语气轻松得像在谈论明天早餐吃什么：“林设计师，广场那个项目，我跟负责的张局提过了，他对你文化中心的思路很感兴趣，直夸有灵气。你看什么时候有空，我组个局，一起吃个便饭？”
新区图书馆的建筑设计，预算充足，立意高远，是块无数同行眼红的肥肉。李主任的微信语音带着笑：“晚晚啊（不知何时起，他对我的称呼，从客气而疏离的‘林设计师’，自然而然地过渡到了更显亲近的‘晚晚’），图书馆的项目书我让人发你了。别有什么压力，大胆构思，要的就是创新和突破！有什么需要协调支持的，随时开口，别跟我客气。”
甚至，还有一个规模更大、分量更重、带有城市地标性质的会展中心项目，明明还是明年规划中的事，李主任已经提前给我“透了风”，话语里的暗示再明显不过：“会展中心是市里明年的头号重点工程，现在知道的人还不多。晚晚，你心里先有个数，提前琢磨起来，到时候……也就是走个必要的形式罢了。”
电话，微信，偶尔他“路过”附近时的“顺便来访”……李主任的身影和声音，几乎无缝嵌入了我的工作日常。他像一个最尽职尽责、却又手握无上权柄的“超级项目经理”，殷勤周到地为我的事务所“输送”着一个又一个令人咋舌的优质项目，扫清着前行道路上一切可能存在的、哪怕最微小的碎石。
此刻，我独自坐在宽敞明亮的办公室里。午后充沛的阳光透过大幅的落地玻璃窗毫无遮挡地涌进来，在光洁如镜的深色办公桌面上流淌，反射出刺目而温暖的光斑。空调无声地输送着适宜的温度，空气里有新送来的鲜花散发出的、淡淡的百合香气。
然而，我的大脑却像是暴露在过高海拔之下，一阵阵缺氧般的眩晕和嗡鸣。桌上摊开的，是李主任的秘书刚刚亲自送来的、关于市政广场和新区图书馆项目的厚厚一迭初步构想文件、基地红线图、以及一些内部参考数据。纸张还带着打印机特有的、微热的油墨气味，沉甸甸的，压在光滑的桌面上，也压在我的心头。
太多了。
信息量像海啸一样汹涌扑来。利益巨大得像一座突然出现在眼前的、闪闪发光的金山。
多到我……感到一阵生理性的恐慌和无所适从。
心跳得很快，失了节奏，在胸腔里横冲直撞，不是因为看到机遇的兴奋，而更像是一种站在急速上升的透明电梯里、看着脚下地面飞速远离时
第一版主