车子无声地滑入那个以高大梧桐和厚重围墙着称的高档小区，门口的保安似乎早已得到指令，只是瞥了一眼车牌，便沉默地升起黑色的栏杆。庭院深深，绿树掩映，一栋栋造型低调却气势内敛的住宅楼如同沉默的巨兽，蛰伏在精心打理过的园林景观之中。路灯是昏黄的、仿古的式样，光线柔和地洒在蜿蜒的车道上，将我的车影拉长又缩短。
停在指定的地下车位，熄火。引擎的嗡鸣声消失后，车厢里瞬间被一种近乎真空的寂静笼罩。只有空调出风口最后一丝微弱的余风，和我自己并不算平稳的呼吸声。
我坐在驾驶座上，没有立刻下车。手指搭在冰凉的方向盘上，指尖无意识地摩挲着皮革细腻的纹路。目光透过前挡风玻璃，落在对面墙壁上那个标示着楼栋和单元号码的、光洁的金属牌上。
数字清晰，冰冷，像一道通往另一个世界的密码。
胸腔里，那颗心沉甸甸地跳动着，节奏并不快，却异常沉重，每一次搏动都仿佛撞击着肋骨，带来沉闷的回响。没有临阵的恐慌，没有激烈的抗拒，只有一种深水般的、几乎令人窒息的平静，和一丝连自己都感到讶异的、近乎麻木的“认命”。
该来的，总会来。
付出，然后获取。赤裸，直接，无需多余的矫饰。
我深吸了一口气，那口气息在肺叶里转了一圈，带着车内香氛残留的、淡淡的雪松味道。然后，我推开车门。
高跟鞋踩在车库光滑如镜的环氧地坪上，发出“咔、咔”的清脆声响，在空旷寂静的地下车库里被放大，带着清晰而孤独的回音。我拎着那只小小的黑色手拿包，挺直脊背，朝着电梯间走去。
电梯需要刷卡才能抵达指定的楼层。我拿出田书记之前给我的那张纯黑色、没有任何标识的门禁卡，“嘀”一声轻响，电梯门无声滑开。轿厢内部是暗色调的木质镶嵌和柔软的米色地毯，灯光柔和得近乎暧昧。镜子般的金属内壁，清晰地映出我此刻的模样——一身剪裁完美的黑色连衣裙，衬得肌肤莹白如雪，红唇冶艳，长发垂在一侧肩头，眼神平静无波，甚至带着一丝赴约般的、从容的淡漠。
电梯平稳上升，数字无声地跳动。
“叮”。
顶层到了。
电梯门再次滑开，外面是一条铺着厚实地毯的、极其安静的走廊。灯光是嵌入式的，光线温暖而隐蔽。空气里弥漫着一种高级酒店特有的、混合了清洁剂和某种淡雅香氛的味道，洁净，却又缺乏“家”的生气。
走到那扇厚重的、深褐色的实木门前。我抬起手，指节在光洁的门板上轻轻叩击了三下。
“叩、叩、叩。”
声音很轻，但在过分安静的走廊里，依然清晰可闻。
几乎是立刻，门内传来脚步声，然后，门被从里面拉开。
田书记站在门口。
他穿着深灰色的羊绒家居裤，上身是一件质地柔软的米白色针织衫，领口微微敞开，露出小片胸膛。没有像在正式场合那样梳得一丝不苟的头发，此刻有些随意地耷拉着，几缕垂在额前，让他看起来比平日里少了几分威严，多了些居家的、甚至可以说是慵懒的气息。但他身上那种长期居于上位、习惯于发号施令的气场，却并未因穿着而减弱分毫，反而在这种私密环境下，更添了一种不容置疑的掌控感。
他的目光，像带着实质的探照灯，瞬间将我笼罩。从我的脸，缓缓下移，扫过我黑色的裙装，v领处露出的肌肤，收束的腰肢，包裹在裙摆下的臀腿线条，以及脚上那双细跟的高跟鞋。那目光里带着毫不掩饰的欣赏、评估，以及一种……熟悉的、属于猎食者看到猎物主动送上门时的餍足与兴致。
“来了。”他开口，声音比电话里更低沉些，带着一丝松弛的笑意，侧身让开，“进来吧，晚晚。”
“田书记。”我对他露出一个恰到好处的、带着些许腼腆和恭敬的笑容，声音放得轻柔，迈步走了进去。
门在身后轻轻合上，隔绝了外面的一切。
这是一间面积巨大、视野极其开阔的顶层复式。客厅挑空极高，整面的落地玻璃窗外，是璀璨的城市夜景，灯火如星河般铺陈开来，一直延伸到天际线。室内装修是现代极简风格，色调以黑白灰为主，线条冷硬，家具昂贵却低调，处处透着一种“设计感”和“距离感”。空气里弥漫着淡淡的檀香，混合着雪茄和高级皮革的味道。
“随便坐。”田书记指了指客厅中央那张宽大的、线条利落的黑色皮质沙发，自己则走到旁边的酒柜前，取出一支红酒和两个水晶杯，“喝点？刚醒好的。”
“谢谢田书记。”我没有真的“随便坐”，而是选择在沙发一侧，姿态优雅地坐下，双腿并拢斜放，手拿包轻轻放在身侧。目光低垂，落在自己交迭的膝盖上，做出一种温顺聆听的姿态。
他倒了小半杯暗红色的酒液，走过来，将其中一杯递给我。我连忙双手接过，指尖与他温热的手指短暂触碰。
“尝尝，朋友从波尔多带回来的，还不错。”他自己
第一版主