日子被切割成以三小时为单位的循环，空气里永远漂浮着淡淡的奶粉香、婴儿爽身粉的甜腻，以及消毒柜工作时散发出的、微弱却不容忽视的臭氧味。云栖苑的主卧套房隔壁，那间早已准备好的婴儿房，如今成了整个别墅最富生机、也最按部就班的角落。
阳光好的时候，整面弧形落地窗将光线毫无保留地引进来，照在铺着柔软长绒地毯的地板上，也照在那张如同小型宫殿般的进口婴儿床上。床柱是温润的原木，挂着柔和的纱幔，床品是最高支数的精梳棉，印着淡雅的云朵图案。各种颜色的安抚玩具——柔软的布偶、会发出柔和音乐的床铃、触感奇特的牙胶——散落在房间各处，像一场无声的、昂贵的嘉年华。
我穿着质地柔软的浅灰色开司米家居服，斜靠在婴儿房窗边的单人沙发里。长发松松地挽在脑后，用一根素净的乌木簪子固定，几缕碎发垂在颊边。脸上没什么妆，只薄薄涂了层润肤乳，产后两个多月，气血被昂贵的补品和彻底的休息养回来大半，皮肤透出一种被精心滋养后的、莹润的光泽，甚至比孕前更添了几分丰腴的柔美。只是眼下仍有淡淡的青影，是夜间偶尔被哭声惊醒留下的痕迹，但这痕迹也被很好的粉底液遮盖了七八分。
我的怀里，是刚吃完奶、陷入沉睡的女儿。田书记最终选定的名字叫田汐，取“潮汐”之意，他说听着宁静，又有力量。小名就叫汐汐。此刻，她裹在柔软的浅粉色襁褓里，只露出一张粉雕玉琢的小脸。胎发稀疏，眉眼渐渐长开，能看出田书记说的，眼睛轮廓像我，但眼神里的沉静，却隐隐有他的影子。她睡得很熟，小拳头松松地握着，搁在腮边，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影。
我的手臂稳稳地托着她，感受着那小小身体传来的温热和重量。手指无意识地、极其轻柔地抚摸着襁褓边缘，指尖传来顶级棉料的细腻触感。胸口因为刚喂过奶，有些空落落的轻松，但也隐隐残留着被吸吮后的、微微的胀痛和麻痒。乳汁很足，汐汐胃口也好，这让我有种奇异的满足感，仿佛这具身体终于有一项功能，是纯粹为了这个小生命而存在，且运行良好。
但“带娃”这两个字所蕴含的琐碎、疲惫和手忙脚乱，与我此刻的安逸，几乎毫无关系。
看护汐汐的主力，是一位姓赵的资深月嫂，五十岁上下，干净利落，话不多，但眼神里透着经年累月积攒下来的、面对婴儿的笃定和一种职业化的慈爱。她是田书记通过关系从沪上最好的母婴机构请来的，签的是长期合约，费用高昂得足以让普通家庭咋舌。赵姐负责汐汐的一切日常护理——喂奶（瓶喂时）、拍嗝、换尿布、洗澡、抚触、哄睡。她手法娴熟，节奏精准，仿佛照顾婴儿是一套早已输入她肌肉记忆的精密程序。
除了赵姐，还有一位专门负责为我做产后恢复和营养调理的护理师，每天上门两小时。王姐则更多地负责别墅整体的清洁、采买和一家人的膳食，尤其是我的月子餐和后续的滋补汤水，食材都是专人配送，确保新鲜和安全。
我的“母亲”职责，在这样严密的分工下，被提炼得近乎纯粹——主要是亲喂母乳，以及在孩子醒着、情绪好的时候，进行一些“高质量陪伴”，比如对着她轻声说话，给她看黑白卡，或者只是像现在这样，抱着她，让她听着我的心跳入睡。
累吗？身体上，比起那些需要事事亲力亲为的新手妈妈，简直是天壤之别。没有因频繁夜醒而崩溃的神经，没有因独自换尿布而扭伤的腰，没有因无处求援而积压的委屈和焦虑。甚至因为哺乳和产褥期，得到了最大程度的保护和休养，皮肤、身材都在专业指导下恢复得很快，甚至因为激素和充足营养，呈现出一种熟透桃子般的、慵懒的丰腴美感。
但另一种“累”，是精神上的，是悬浮的，是不着力的。
我看着赵姐动作轻柔而效率极高地将汐汐的小衣服分类整理，消毒好的奶瓶在恒温器里排列整齐，抚触油和护臀膏放在触手可及的位置。一切都井然有序，完美得像育儿杂志里的样板间。我抱着汐汐，像抱着一个精致无比、却不太需要我亲自拼装的乐高成品。她的需求被提前预判和满足，她的啼哭总能在第一时间得到最专业的回应。我的参与，更像是一种“在场证明”，证明我是她的生母，证明我与这个珍贵的小生命有着最直接的生理联结（哺乳），但除此之外，那些在屎尿屁中建立的、笨拙却深刻的亲密，那些在疲惫崩溃中挣扎出的、属于普通母亲的成就感与挫败感交织的体验，离我很远。
有时，深夜喂完奶，将睡着的汐汐交给守夜的赵姐，我独自回到主卧，躺在宽敞空荡的大床上，会感到一阵莫名的空虚。身体是放松的，甚至因为刚完成哺乳而带着一丝慵懒的餍足，但心里却空落落的。我会想起乐乐和妞妞小时候，那时我和苏晴都年轻，没什么钱，请不起保姆，父母也帮不上太多忙。两个孩子的养育，是实打实的兵荒马乱。记得妞妞出月子后肠绞痛，整夜哭闹，我和苏晴轮流抱着她在狭小的客厅里踱步，直到天蒙蒙亮；记得乐乐第一次发烧，我们手忙脚乱地物理降温，半夜跑去敲社区医院的门
第一版主