日子像浸了水的宣纸，边缘微微卷曲，洇开一片模糊的、粘稠的湿意。距离那个修水管的年轻工人上门，已过去一周。那一场浴室里隐秘的、混杂着羞耻与激烈快感的自我释放，像一道深深刻入肉体的灼痕，白日里被理智和日常覆盖，夜深人静时，却会隐隐作痛，带着一种令人心慌的、带着锈味的回甘。我刻意不再去想，将更多精力投入到陪伴汐汐、恢复性训练，甚至开始尝试学习一门简单的线上课程（关于艺术鉴赏，田书记或许会感兴趣的话题）。似乎一切又回到了那温暾而寂静的轨道上。
然而，有些故障，仿佛带着某种顽劣的意志，专挑人心最不设防的时刻卷土重来。
又是一个相似的午后。云栖苑沉浸在一种吃饱了阳光的、慵懒的困倦里。汐汐照例在午睡，苏晴带乐乐妞妞去了博物馆，王姐在楼下收拾。我泡在阳光房的小茶室里，试图集中精神看一本关于宋代瓷器的新书。阳光透过百叶窗，在书页上切出明暗相间的条纹，空气里有新沏的龙井清冽的香气。
起初，只是一阵极其轻微的、如同叹息般的“嘶嘶”声，从楼上主卧的方向传来，几乎被中央空调低沉的背景音完全掩盖。我没在意。但渐渐地，那声音变了调，开始夹杂着断续的、类似金属疲劳的“咔哒”声，频率越来越快。我的心猛地一沉，几乎是同时，“砰”一声闷响，紧接着是远比上次更加汹涌、更加失控的哗啦水声，如同小型瀑布倾泻而下，甚至还夹杂着什么东西断裂坠地的清脆撞击声！
糟了！我扔下书，赤足冲上二楼。主卧浴室的门虚掩着，浓重的水汽混合着更强烈的铁锈和某种塑料烧焦的怪味，从门缝里汹涌而出。推开门，眼前的景象让我倒吸一口凉气。
上次临时处理过的那个接口已经彻底崩开，拇指粗的水柱如同失控的银龙，从墙体内狂喷而出，力道之大，砸在光洁的浴缸壁和大理石地面上，溅起半人高的水花。更糟糕的是，似乎因为水压的剧烈冲击，旁边一根较细的支管也发生了破裂，两股水流交织喷射，将整个浴室靠近浴缸的一侧变成了水帘洞。地面上积水已深，正迅速向门口蔓延，昂贵的长绒地毯边缘已经吸饱了水，颜色变深，沉重地塌陷下去。破裂的管件碎片和之前王姐用来堵漏、此刻被冲散的浴巾，在水流中翻滚。
水声震耳欲聋，冰冷的、带着铁腥味的水珠劈头盖脸地溅到我身上，瞬间就打湿了家居袍的下摆和胸前。我惊慌失措，第一反应是去关水阀，但想起上次的教训，总阀动不了，分阀……分阀在哪里？视线在水雾和四溅的水花中混乱地搜寻，根本找不到那个小小的阀门手柄！试着去扯浴巾想再次堵住，但水流的力量太强，湿透沉重的浴巾根本塞不进去，反而被冲开，冰凉刺骨的水流直接浇了我一手臂，冷得我一个激灵。
“王姐！王姐！”我提高声音喊道，但水声太响，我的呼喊显得微弱无力。拿出手机想给物业打电话，指尖却因为慌乱和冷水刺激而微微发抖，屏幕上也溅了水，滑动不畅。
就在这混乱不堪、几乎要绝望的时刻，楼下门铃响了。紧接着，王姐通过对讲机急切的、带着电流杂音的声音传来：“林小姐！物业说上次那个维修公司的师傅正好在附近小区干活，他们紧急联系了，人已经到门口了！我让他上来吗？”
上次那个师傅……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，带来一阵窒息般的悸动。脑海里瞬间闪过那个高大挺拔、穿着深蓝色工装的身影，他明亮的眼睛，低沉的声音，还有最后那句平静的提醒……羞耻、慌乱、以及一种连自己都说不清的、隐秘的期待，像打翻的颜料盘，瞬间混合成一种极其复杂的情绪，让我的脸颊在冰冷的水汽中，不受控制地开始发烫。
“让……让他上来！直接到主卧浴室！”我努力让自己的声音听起来只是焦急，而不是别的什么。
脚步声再次在走廊响起，比上次更快，更急。依旧是那种实实在在的、带着重量感的落地声，穿透哗哗的水响，敲打在我的耳膜上。
他出现在门口，依旧是那身深蓝色工装，似乎比上次沾了更多的灰尘和油污，袖口挽得更高，露出线条更加分明的小臂。他手里提着那个沉甸甸的银色工具箱，另一只手还拿着一个似乎是刚在楼下套上的简易鞋套，但鞋套边缘已经湿了，沾着泥点。他的头发似乎更短了些，脸上带着匆忙赶路的痕迹，额角有汗，呼吸略促。
当他高大的身影堵在门口，目光锐利地扫过一片狼藉的浴室，最后落在我身上时，时间仿佛有瞬间的凝滞。
我站在齐踝深的冷水里，浅杏色的真丝家居袍下摆已经完全湿透，紧紧贴在腿上，勾勒出腿部流畅的线条。袍子的上半身也被四处飞溅的水珠打湿了好几处，尤其是胸口和手臂，湿透的布料变得半透明，紧贴着肌肤，隐约透出底下吊带丝裙的轮廓和身体的曲线。长发因为匆忙奔跑和躲避水花而有些凌乱，几缕湿发黏在潮红的脸颊和脖颈上。水滴从我的下巴、发梢不断滴落。我手里还徒劳地抓着一块湿透沉重的浴巾，样子一定狼狈极了。
而他的目光，
第一版主