温度和硬度。我走到他对面的单人沙发前，坐下，动作刻意放得很慢，很优雅——真丝裤子随着动作发出轻微的摩擦声，我并拢双腿，斜斜地放着，手轻轻搭在膝盖上。
这个坐姿我练过很多次。怎么坐显得腿长，怎么坐显得气质好，怎么坐不会走光。现在做起来已经成了肌肉记忆。
“叫我小晚吧。”我微笑，那个笑容也是练过的，嘴角上扬的弧度恰到好处，露出八颗牙齿，眼睛微微弯起，“现在大家都这么叫。”
堂兄的表情更复杂了。他盯着我的脸，像是要在那张精致的女性面容下找出他熟悉的那个堂弟的影子。但找不到。至少表面上找不到。
“你……你真的……”他话说不下去，摇了摇头，端起王姐刚倒的茶，猛地喝了一大口，结果被烫到，剧烈地咳嗽起来。
我示意王姐再去倒杯温水。王姐点点头，退下了。
客厅里又只剩下我们两个人。
我靠在沙发背上，真丝衬衫的料子贴着后背，滑溜溜的。衬衫的袖子是七分袖，露出手腕和一小截小臂。我抬起手，将一缕滑到脸颊边的头发别到耳后——这个动作我做得很自然，但能感觉到堂兄的目光紧紧盯着我的手腕，那里纤细，白皙，能看见淡青色的血管。
“好久不见了，哥。”我打破沉默，声音放得很柔，“家里都好吗？嫂子身体怎么样？”
堂兄终于从最初的震惊中缓过来一些。他放下茶杯，双手交握放在腿上，手指因为用力而指节发白。
“还、还行。你嫂子老毛病，腰不好，但还能撑。”他顿了顿，目光又在我脸上扫了一圈，“你……你看起来挺好的。”
这话说得干巴巴的。但我知道他的意思。
我看起来何止是“挺好”。我看起来是那种活在另一个世界的女人——皮肤白得像从来没晒过太阳，头发烫染得精致，身上穿的、戴的、甚至随意摆在客厅角落的一个花瓶，都透着一股“贵”字。和坐在对面、穿着洗得发白的polo衫、脸上写满生活疲惫的堂兄，简直是两个物种。
“还过得去。”我淡淡地说，端起自己的茶杯。茶杯是骨瓷的，薄得能透光，上面绘着精致的花鸟图案。我小口啜饮，嘴唇碰到温热的杯沿，“哥今天来，是有事？”
直入主题。我不想让这场尴尬的会面拖太久。
堂兄的身体又僵硬了一下。他搓了搓手，那是他紧张时的习惯动作，从小到大都没变。
“是……是有点事。”他舔了舔干燥的嘴唇，“是关于你侄女，林玥。今年小升初，成绩还可以，但想进附中……”
附中是全市最好的初中之一，升学率高得吓人，当然门槛也高得吓人。不是学区房，就得有过硬的关系。
“附中挺好的。”我放下茶杯，瓷器碰在玻璃茶几上，发出清脆的声响，“玥玥成绩怎么样？”
“年级前十。”堂兄的声音里带上了一点自豪，但很快又黯淡下去，“但我们是外地户口，附中那边……说名额紧，要摇号，或者……”他看了我一眼，眼神里有期待，也有难堪，“或者有领导打招呼。”
我没有立刻接话。
客厅里又安静下来。我能听到自己的呼吸声，很轻，但在这个安静的空间里显得格外清晰。我低头看着自己的手——手指纤细修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着裸粉色的甲油，在光线下泛着柔和的光泽。手腕上戴着一块卡地亚的腕表，细细的表链贴着皮肤，凉丝丝的。
这双手曾经是林涛的手，修过水管，搬过货，在键盘上敲过代码。现在它们只会端起骨瓷茶杯，抚平真丝衬衫上的褶皱，或者……在夜晚抚摸一个男人汗湿的背脊。
“田书记那边……”堂兄试探着开口，声音更低了，“我听说，他一句话的事……”
我抬起眼，看向他。
堂兄的目光闪躲了一下。他知道他在说什么，也知道这意味着什么——他在求他曾经的堂弟，现在的情妇，去跟包养她的男人开口，用身体换来的那点影响力，为他女儿铺路。
这个认知让我的脸颊微微发烫。不是生气，而是一种混合着羞耻、尴尬和某种荒诞感的复杂情绪。
“我试试。”我说，声音很轻，“但不能保证。”
堂兄的眼睛亮了一下，那是一种溺水的人抓住浮木的光：“够了够了！你肯帮忙就行！谢谢你，小……小晚。”
他又叫我小晚了。这次顺口了些。
我点点头，别开视线，看向窗外。庭院里的日本红枫在风里轻轻摇晃，叶子已经开始泛红了。园丁正在修剪草坪，推草机的声音隐隐传来。
“留下吃饭吧。”我说，转回头看他，“王姐手艺不错。”
堂兄愣住了，显然没料到我会留他吃饭。他犹豫了一下，看了看自己身上洗得发白的衣服，又看了看这间奢华得不像话的客厅，张了张嘴想拒绝。
“我让王姐多炒几个菜。”我没给他拒绝的机会，站起身，“你先坐会儿，我去厨房说一声。”
第一版主