浴室里的水汽还没散尽，我赤脚踩在微凉的大理石地面上，身上只裹了条浴巾。头发湿漉漉地披在肩头，发梢滴下的水珠沿着锁骨滑进浴巾裹着的胸口。镜子被水雾蒙住了，我伸手抹开一片，看见里面那个模糊的人影——皮肤被热气蒸得泛红，眼睛因为刚洗过澡而显得格外湿润，嘴唇是自然的嫣红色，不用涂口红也饱满得像熟透的樱桃。
下午四点，云栖苑安静得能听见自己的呼吸。汐汐在婴儿房睡着了，王姐在楼下准备晚餐，苏晴带着乐乐和妞妞去上钢琴课。整栋别墅像一艘漂浮在深海里的豪华游轮，寂静，空旷，与世隔绝。
我走到卧室，浴巾散开掉在地毯上。赤裸的身体暴露在空气里，皮肤上还挂着细小的水珠。我走到衣帽间，没急着穿衣服，而是站在那面巨大的落地镜前，看着里面的自己。
165公分，45公斤。这个数字我每周都要听营养师报一次，像某种必须维持的指标。镜子里的人有着近乎完美的比例——胸脯饱满挺翘，是哺乳期过后精心锻炼和保养的结果，形状像两颗熟透的水蜜桃，顶端是淡粉色的，此刻因为微凉的空气而微微挺立；腰细得不盈一握，是产后每天做核心训练、戒掉所有碳水换来的；臀部圆润饱满，在镜子里划出一道诱人的弧线，大腿修长笔直，没有一丝赘肉。
皮肤白得像从未晒过太阳，实际上也确实很少晒——出门有车接车送，进门就是恒温恒湿的空调。只有在别墅后院的泳池游泳时，才会短暂暴露在阳光下，但那时也必定涂上最高倍的防晒。
我伸手碰了碰镜面，指尖在冰凉的玻璃上留下雾气的痕迹。这张脸，这具身体，看了快两年了，还是会在某些时刻感到陌生。眉眼依稀能看出林涛的影子，但线条柔化了太多，皮肤细腻得连毛孔都看不见。长发烫成大波浪，此刻湿漉漉地披在肩头，发尾卷曲着搭在胸口，水珠把几缕头发黏在雪白的肌肤上。
我转身走到床边，拿起扔在床上的手机。屏幕亮起，显示有几条未读消息。田书记秘书发来的，说明天晚上有个饭局，让我准备一下；王明宇发来的，问汐汐最近怎么样；还有几条无关紧要的群消息。
我划拉着屏幕，手指无意识地在社交软件图标上停顿。鬼使神差地，我点开了一个很久没用的平台——那是林涛的账号，变成林晚后就几乎没再登录过。密码试了两次才想起来，登进去的瞬间，一大堆未读消息和推送涌出来。
我快速往下翻，大多是一些过去的同事、朋友发的动态。结婚的，生子的，旅游的，抱怨工作的……那些属于林涛的生活碎片，现在看起来遥远得像上辈子的事。
然后，我看到了一个熟悉的名字。
陈浩。我的小表弟。林涛舅舅的儿子，今年应该也是22岁，和我现在的身体差不多大。
我点进他的主页。最新的一条动态是昨晚发的，一张模糊的夜景照片，配文：“爽。”下面有几个共同好友的评论，都是些暧昧的玩笑。
我本想划走，但手指顿住了。陈浩的头像右下角有个小绿点，显示在线。
犹豫了几秒，我点开了私信框。聊天记录还停留在两年前，林涛出事前。最后一条是他发来的：“哥，我妈让你周末来吃饭，炖了你爱喝的排骨汤。”
我没有回复。因为那个周末，林涛出了车祸，再醒来时，已经成了林晚。
我看着那个对话框，手指在键盘上悬空。该说什么？说我是你表哥，但现在是表姐了？说我还活着，只是换了个身体？
最终，我什么也没发，退出了对话框。但就在退回主页的瞬间，我注意到陈浩的主页上有个链接，标题很隐晦，但那个域名我认得——是个国外的小众视频分享网站，以用户自发上传的“私人视频”闻名。
心脏莫名地跳快了一拍。
我点开了那个链接。
页面加载的几秒钟里，我能听见自己的心跳声，在寂静的卧室里格外清晰。浴室的水滴声，中央空调低沉的嗡鸣，还有我自己有些急促的呼吸。
然后，视频开始播放。
画面一开始很暗，像是用手机前置摄像头拍的，角度有点歪。背景是一间普通的卧室，墙上贴着篮球明星的海报，书桌上堆着课本和杂物。镜头晃了几下，然后对焦到床上。
陈浩出现在画面里。
他赤裸着上半身，只穿着一条灰色的运动短裤。两年不见，他长开了很多——肩膀宽了，手臂有了肌肉的线条，脸上褪去了少年的稚气，下颌线清晰分明。头发剃得很短，是现在年轻人流行的款式。他对着镜头笑，笑容里带着点痞气，是那种22岁男生特有的、张扬又无所顾忌的笑。
“开始了啊。”他说，声音比记忆里低沉了些，带着点沙哑。
然后他转身，画面跟着移动。床上还有一个人，是个女孩，背对着镜头趴着，身上只穿着一件白色的衬衫，下摆刚好遮住臀部。她扭过头，脸被长发挡住一半，但能看出年纪不大，可能也就二十出头。
“快点。”女孩的声音软软的，带着撒娇的意
第一版主