袋。
而我，原本以为自己只是走进他们的故事的「代理人」。可在某个黄昏，当她抬眼问「白板的笔用完了，你去补吗」，当他伸手把我背包掛歪的肩带重新拨好，我忽然明白：我不只是演员。我不是在模仿由比滨结衣，我正在成为一个名字叫由比滨结衣的人。
夜里，我照例把今天的守则写进笔记本：
【由比滨结衣的守则?续】
6 接住别人的刀，是为了帮他把柄磨钝一点。
7 共享之前，先确认彼此的口味。
8 「我努力了」不是句点，是逗号。
9 白板笔要买可补充墨水的。
10 如果雨很大，就各自撑伞，但走在同一边。
写完，我把笔盖「喀」一声盖好。窗外路灯刚点亮，光在地面上铺开一小块，像被谁专心留下的注脚。明天，门会再次打开。茶会冒着雾。有人会说刻薄话。有人会假装听不见。然后我们会在练习不完的生活里，继续试着把比例调到更适合彼此的那一种。
我想，这就是我认识他们的方式：不靠大事件，靠一千次小事。靠每一次「请坐」、每一次「试吃」、每一次「我先走」。靠把故事往前推半步，然后一起等它呼吸。
第一版主