她沉默了好一会儿，仿佛要把那句话咀嚼出一层骨髓深处的味道。
“你是说……人不是因为身份强大，而是因为强大才配得上那个身份？”她低声问。
程明笃没正面回答，只是抬手推开铁门走了出去。
他们重见天光，外界的光照在他身上，他看起来和平日里没什么两样。
好像，刚才那个在黑暗里，背靠着斑驳的墙面的，和她有过对话的人，从未存在过。
叶语莺觉得他性格成谜，心里忽然生出一点不真实的错觉。
她突然意识到，她之前对程明笃的了解，其实非常浅薄。
她一直以为程明笃是从没沾染过一点尘埃的月亮，但也许，他只不过是曾经被灰烬淹没，却自己挣脱出来，擦干净了，才走上光明之路。
两天后，程明笃登上前往美东的航班，程家上下一切如常，井然有序。
叶语莺再也不可能在午夜看到那些饭团，和那个喝水的身影。
他离开得太自然和了无痕迹，仿佛从来就只是过客。
但是在隔了几天后，她门口放了一个大包裹，里面是几双崭新的鞋子，都是适合日常穿着和长跑的型号。
包裹里还夹着一张字条，纸张干净整洁，字迹凌厉有力：
——叶语莺，反抗不了的时候，记得跑快点。
她捧着那张纸，盯了很久很久，眼里慢慢腾起了雾。
-----------------------
作者有话说：50个红包[三花猫头]
程明笃离开后,仿佛带走了蓉城年末最后的温度，气温急转直下。
叶语莺半夜出门去厨房的时候总需要把羽绒服裹上，有时候猛然发现院落的石板路上结了霜,丝状放射的冰晶,排布随机，如同从缝隙里生长出来的。
她开始自己做饭团,按照程明笃临走前留给她的方子。
配方很简单，米饭捏成团，里头包点碎肉松、蛋皮或者咸菜，捏成三角状,外面用一片海苔随意包裹上。
里面的搭配可以根据现有材料随意组合，几乎可以做到短时间不重样
为了保证入口时海苔的清脆，一般还需要用被塑料包装包裹海苔进行制作,吃的时候再撕开包装，脆海苔才会保持在最适口的状态。
她甚至仔细去回忆程明笃曾经拿在手里的那种形状,努力仿制得大小、重量都差不多。
可无论她怎么做，怎么试,都总觉得,味道差了一点，或者米饭的粘性也有很大的区别。
她只能复刻出饭团的身体，无法为其注入灵魂。
她坐在厨房昏暗的灯光下，背脊微微发僵，桌上是一排整整齐齐的小饭团。
外头寒风拍打着窗户，屋内很安静，只听见微弱的风声、呼吸声，还有钟表一格一格移动的滴答声。
她拿起一个饭团，咬了一口,温热的米粒在舌尖绽开，胃被填补了，心里却缺了一块。
——她想到了小时候家中偶尔过年的时候会来一些家庭成员，有些年纪相仿的小孩会一起待上半个月左右的日子，等正月十五一过，无论大人小孩都各奔东西了。
她长期和外婆一起居住，属于“原住民”，新年一过，她每日起床就只能看见外婆一个人。
当时她看着厨房里热气腾腾的包子出锅，耳边却再无那些热闹。
叶语莺又咬了一口饭团，总觉得程明笃是很难用来跟她幼年的玩伴相比的，他们压根算不上玩伴，就连交流都很少。
但是总归她没有对这份心情有更合理的解释。
叶语莺抬头看向窗外，夜色压得很低，树干光秃秃地在月下湿润反光。
她低头又咬了一口，米粒带着一点冷意，像冰进了喉咙。
那一刻，她竟觉得比任何时候都更加孤独，也更加寡淡。
像是被世界悄悄遗落在了某个角落，连声音也被蒸发了。
但是此刻的她，误以为这就是人生极致的孤独，却没想到，很多年后，她一个人在德国求学的日子里，深夜从实验室回到公寓中，从冰箱里拿出头一天晚上准备的饭团，一个人坐在狭窄桌子前，麻木地咬着。
那一刻，她热泪涌出，用袖口不断擦拭，抓住咬了一口的饭团孤独到泣不成声。
十三岁的叶语莺还是一口一口吃完了手里的饭团。
不管如何，她咬着牙，默默吃完了每一粒米饭。
她想咬牙撑过的每一个深夜，每一个无人问津的时刻，认真地在迷茫中挣扎地活着。
那时候，她不知晓，叶语莺何时才能从破碎的深夜中被拽出来。
学校里，叶语莺和九姐的矛盾就这么不了了之了，没有人在放学路上出其不意出现，将她欺负一通后走掉。
葛洁和叶语莺之间形成了一种隐形的对立，经过上次的校门口对峙后，葛洁在班里的“统治地位”出现了松动。
原因很简单，她们早已在学校里
第一版主