《云栖醉痕》
一、暮色与酒
下午四点半的光线斜斜地切进客厅，在米白色大理石地面上拉出长长的、边缘模糊的光斑。空气里有王姐下午刚插的百合花香，甜得发腻，混着中央空调恒定的低鸣，一切都像被保鲜膜封好的精致果盘——完美，但毫无生气。
我的手机屏幕还亮着，搁在沙发扶手上。
半个小时前，田书记的秘书发来消息：“书记今晚有接待，不必等。”简洁，官方，甚至懒得编个具体理由。而十分钟前，苏晴发来一张朋友圈截图——某个年轻女孩在高端餐厅的自拍，背景里，一只戴着百达翡丽的手正在倒红酒。那只手我认得，无名指上有一道浅浅的疤，是去年汐汐抓的。
苏晴只配了一句话：“需要我去‘偶遇’吗？”
我没有回复。
只是站起身，走到酒柜前。柜子是意大利定制的，玻璃门里陈列着田书记收藏的名酒，多数连封签都没拆。我伸出手，掠过那些昂贵的拉菲、木桐，停在最里面一排——几瓶日本威士忌，山崎、白州、响。这些是我搬进来后自己买的，田书记从不碰，说日威“匠气太重，失了葡萄酒的灵气”。
匠气。我拧开一瓶山崎18年，琥珀色的液体注入水晶杯时，竟莫名想笑。
是啊，我这具身体，不也是匠气十足的产物吗？
165公分，45公斤。这数字是营养师每周测量三次调整出来的“黄金比例”。骨架纤细是林涛的底子，但皮肉是这一年多来用钱和时间细细雕琢出来的——私人教练把每一块肌肉都练到恰如其分，既要有少女的纤细感，又要有少妇的圆润度。皮肤管理师用遍全球顶级护肤品和仪器，确保这身皮子白得透光，触手生温。
我端起酒杯，赤足走到落地镜前。
镜中的女人穿着香槟色的真丝吊带睡裙——是上个月田书记去法国带回来的，per当季新款，标签上的价格够普通家庭半年开销。吊带极细，领口开得恰到好处，多一分则俗，少一分则寡。真丝料子柔软服帖，随着呼吸，胸前的曲线起伏着，顶端那两粒小小的凸起在薄绸下若隐若现。
裙子很短，刚过大腿中部。腿是刻意练过的，有肌肉线条却不显粗壮，从大腿到脚踝的弧度流畅得像工笔画。脚踝纤细，指甲涂着透明的护甲油，在暮色里泛着珍珠似的光泽。
头发刚洗过，吹得半干，海藻般披散在肩头，发尾还带着湿气，几缕黏在锁骨上。脸上没有妆，但皮肤好到不需要粉底，只有嘴唇因为刚抿过酒而泛着水润的绯红。
很美。美得像杂志内页里修过的模特。
可镜子里那双眼睛——林涛的眼睛，藏在林晚精致的皮囊下——正冷冷地看着这一切。
我仰头灌下一大口威士忌。液体滚过喉咙，灼热一路烧到胃里。酒是好酒，醇厚，有果香和橡木桶的余韵。但我喝不出好坏，只觉得烫。
第二杯倒满时，门铃响了。
二、他推门而入
我以为是王姐，头也没抬：“进。”
门开了，但脚步声不对——不是王姐细碎的步子，而是沉实的、带着重量的落地声。我懒懒地转头，水晶杯还抵在唇边。
然后，整个人僵住了。
周正站在玄关处，深蓝色的连体工装，半旧的劳保鞋，手里提着那个熟悉的银色工具箱。他显然也没想到会看到这样的场景，脚步顿在那里，目光从客厅奢华的水晶吊灯，滑过真皮沙发，最后落在我身上——
一个穿着近乎透明睡裙、赤足踩在地毯上、手里端着酒杯、脸颊已染上醉意的女人。
空气凝固了大约三秒。
我能感觉到他的视线像有实质的重量，扫过我的脸，我裸露的肩膀和锁骨，睡裙领口下若隐若现的沟壑，裙摆下光裸的腿，还有那只赤足——脚踝纤细，脚趾因为突然的紧张而微微蜷缩。
我的第一反应是拢紧衣襟，但这个动作在酒精的作用下慢了半拍。反而是在抬手的瞬间，吊带从一边肩头滑落，露出大半个雪白的肩膀和淡粉色的内衣肩带。
“对、对不起！”我慌忙拉好吊带，脸颊瞬间烧起来，“我以为是王姐……”
周正的目光已经移开，落在鞋柜旁的墙面上，声音比平时更低沉：“物业安排今晚做季度安全检查，王姐下午确认过的。”
他说话时喉结滚动了一下，下颌线绷得很紧。
我想起来了。好像是有这么回事，王姐提过一句，我那时心不在焉地应了。只是没想到是今天，更没想到是他。
“哦……那、那你检查吧。”我努力让自己的声音听起来正常，但酒精让舌头有点发木，“需要我……带你去看看各处吗？”
这话一出口，我就后悔了。
带他看看？穿成这样？
周正沉默了两秒，目光终于转回来，落在我脸上，但刻意避开了我身体的其他部位。“不用。您告诉我总闸、燃气阀的位置就行，其他我自己来。”
“在……在厨房
第一版主